今年为写那个剧本，了太多的时间，所以其他东西写得很少。明年万万不能这样了。

真实不单是现实，真实还是梦想。比如黑夜，弥漫于半个地球的纷纭梦境，会随着白昼的来临便化为乌有吗？不，它们会继续漂白天，参与现实。比如白天，谁能据一个人目前的作为，而肯定地推断他下一步的行动呢？那么你还能认定一群去上班的人只是一群去上班的人吗？不，每一个人都是一团不可预测的梦想，他不是一颗逻辑中的棋，他是一个难于琢磨的下棋的人。比如记忆，你所有的记忆都是发生过的现实吗？不，那里面肯定有从未发生过的梦。但是，说梦是没有发生的，显然荒谬。梦已经发生，如同现实一样地发生了，并且成为我们真实生命的一分。如果人与电脑的本区别，在于电脑不能无中生有地去创造，显然，梦想甚至是我们生命的主要特征了。

罗伯－格里耶的写作不是写实，甚至也未必是写梦，他的写作在我看来，是要呼唤人们的梦想和对梦想的痴迷与。所以在他的作品里，留有未知、虚幻和空白，使我们得以由此无限地展开梦想，即展开我们的生命。生命恰恰是由梦想展开的，试想减去梦想，人还能剩下什么？罗伯－格里耶有一非凡的能力，他总是能够把我们带到一个角度，让我们走若实若幻的画面、声音或境中去，见此形而生他意，得其意而忘其形，恍然记起生命悠久的源，恍然望见生命不尽的去。这正是让我读之而痴迷的原因吧。

1994年11月9日

在我们满心的情被“法”震慑、被它劫掠去越来越广泛地变成商品、文学经常地沦为艺表演的时候，我们多么希望听见杜拉斯《情人》中的那独自诉说！我们需要她的声音，那语气，那不加雕饰的款款而谈，沉重而又轻灵地把我们牵回梦想。有时我觉得，《去年在里昂》的空白，所埋藏的，就是这个《情人》的故事。如果一个人，历经沧桑，终于摆脱了“现世法”的震慑，复归了人的灵，他的文章就会洗去繁缛的技巧，而有了杜拉斯式的声音。真诚的、毫不规避地诉说，使你既在现在，也在过去和未来，在“情人”年青的上，在“情人”衰老的面容里，在“情人”已经飘逝的心魂中。那时已不需要任何技巧、规则、方法，你是在对自己说，对上帝说，对生命和死亡说。“法”被宽广和朗的秋天吓跑了，你一生的梦想自由地东来西往，那是上帝给你的方式，不需要智力的摆，而随意成诗，成为最好的音乐。我非常喜《情人》，但似乎没有更多的东西可以议论。自从我看到了《情人》的那一天起，在我的写作路途上的每一步，那样的境界都是我向往的。但我办不到。我想，这也许不是能够学到的，模仿也许会更糟。也许，需要年龄把时间的距离拉得更长些，更长些，才可能走它。也许我在那“法”中还没有走够，还没有走完，所以还不可能走去。但我似乎已经看见了，文学应该走去的方向，就是在现世的空白，在时尚所不屑的领域，在那儿，在梦想里，自由地诉说。

在疯狂的和僵死的规矩，像“法”一样使人丧失灵的时代，梦想尤为珍贵，写作者要记住它，要崇尚它，跟随它。

安妮：此信如果您认为可以用，就请删去首、尾算一篇文章吧。

加利玛版社愿意版我的作品，我自然是非常兴和谢的。您所选定的篇目，我也觉得很恰当。多谢。

史铁生

的真实。他之所以这样希望，我想，他是要说：必须摆脱那些固有的、僵死的、屈从于习惯的对存在的观念，从那里走来，重新看看人与这个世界的关系，看看你心魂的无限领域吧。所以他笔下的真实都是“不确定的真实”

即颂

我不想谈论中国文学和法国文学，我只想说文学是一样的，有着一样的并且亘古不变的。

大安！