有一天，母亲把我拉到一边，泪汪汪地求我到家医生那里去，了解我父亲的真实病情。劳施大夫多年来一直是家内科医生。他是一个典型的老派“德国佬”在多年开业以后已相当疲惫，有许多怪癖，然而还是不能完全忍痛舍去他的病人。

我小时候，劳施大夫有儿喜我，但是自从我那天到他那儿去看淋病，他就丢弃了对我的信任，当我把脑袋

我父亲由于过于突然戒酒而病得很厉害。整个一生，他都是一个快活的老好人：他的肚不大不小，他的脸颊圆，像胡萝卜一样红彤彤的，他的举止从容不迫，懒懒散散，他似乎命中注定要健健康康地活到龄，但是在这平稳、快活的外表之下，事情十分不妙。他的情况很糟糕，债台筑，他的一些老朋友们已经开始在抛弃他了。我母亲的态度最使他担扰。她把事情看得一团漆黑，而且一儿也不隐瞒自己的看法。她时常歇斯底里大发作，扑到他上又打又掐，用最恶毒的语言骂他，砸碎盘，威胁要永远离家走。结果，他有一天早晨爬起来，决心绝不再沾一滴酒。没有人相信他是当真的；家里其他人也发誓戒过酒，他们戒酒叫上车，但他们很快就从车上下来了。家里人在各时候都试过，但没有一个成功地彻底戒了酒的，而我父亲则不然。他从哪里，又是如何获得力量来持他的决定，只有上帝知。我似乎觉得这是不可思议的，因为如果我于他的地位，我自己也会喝死的。可是，老人却没有。这是他一生中第一次对任何事情显示决心。我的母亲到十分吃惊，她就是这么一个白痴，竟然拿他开玩笑，讥讽他至今一直如此薄弱的意志力。他仍持不懈。他的酒朋友很快就不见踪影了。总之，他不久就发现自己几乎完全孤立了。

例如，对我们，他们会说他是“一个可的人”但是他们的老朋友来了，一聊就不着边际起来，这时候，人们会听到一截然不同的评语，通常还伴随着一阵阵响亮的嘲笑声和捣的模仿。

以他愚蠢的条顿方式，他试图吓退不太严重的病人，好像要证明他们是健康的。当你走他诊室的时候，他甚至不费神看你一，不断地写，或者不断地他正在的任何事情，同时敷衍了事地以侮辱人的方式，向你开火似地提任意的问题。他的行为如此无礼，如此挑剔，以至于尽听起来可笑，却好像他期待他的病人不仅随带来他们患的病，也带来他们患病的证据。他使人到自己不仅上有病，而且神上也有玻“你就想象一下吧！”这是他最喜说的一句话，他说这话时斜看人，带着恶狠狠的嘲。我很了解他，也打心底里讨厌他，于是我有备而来，也就是说，准备好了我父亲的实验室大便分析。如果大夫要求一步的证据，我在大衣袋里还有父亲的小便分析。

这个信念问题，这从来未被兑现的许诺，使我想起我的父亲，他在最需要帮助时遭到抛弃。到他生病的时候为止，我的父母亲都没有表示任何宗教倾向。虽然总是向别人提倡教会，但他们自己却在结婚以后从来没有踏过教堂。那些过于严格地定期上教堂的人，在他们里似乎有儿傻。他们说“如此这般地笃信宗教”那样足以他们对这样的人所到的嘲笑、轻蔑，甚至怜悯。如果有时候，因为我们孩们，教区牧师意外地到家里来，他们对他就像对一个于礼貌不得不尊重，然而却没有一儿共同之的人那样，事实上，他们有儿怀疑他是介于傻瓜和江湖郎中之间的那类人的代表。

这一定到了他的痛，因为没过几个星期，他就病得死去活来，于是举行了一次会诊。他恢复了一儿，足以起床，来回走走，但仍然是个重病号。他被猜想患了胃溃疡，虽然没有人十分有把握他到底哪里不舒服，但是，大家都知，他这样突然发誓戒酒，是犯了一个错误。要回到一有节制的生活方式中去，无论如何已为时太晚。他的胃如此之弱，竟连一盘汤也盛不下。几个月后，他就剩下了一把骨，而且十分苍老。他看上去就像从坟墓里爬来的拉撒路。

间总是比白天较少残酷。我再次验到那宽敞、那豪华所带来的奇妙愉悦，那条街上的豪华现在有儿消退了，但仍然给人以回味，仍然以隐隐约约的方式显示来，就像那次褐沙石栏杆从雪中显示来一样；然而，最与众不同的，是那正要有所发现的近乎激起情的觉。我再次烈意识到我母亲的存在，意识到她的大衣的鼓鼓的大袖，想到她多年前如何残酷地拽着我飞快地走过那条街，想到我如何固执地要看那一切陌生的新事，以饱福。在第二次去那条街的时候，我似乎朦朦胧胧地想起我童年时代的另一个人，那个老家，他们她叫一个外国名字：基金太太。我记不起她得了什么病，但我似乎确实记得我们到医院去看她，她在那里奄奄一息，这个医院一定是在洪堡街附近，这条不是奄奄一息，而是在冬天中午的雪中容光焕发的街。那么我母亲许诺给我，而我后来再也没能回想起来的东西究竟是什么呢？像她那样能许诺任何东西，也许那天，在一阵心不在焉当中，她许诺了十分荒谬的东西，尽我是一个小孩，十分容易轻信别人，但我也不会完全轻信她的这许诺；然而，如果她许诺给我月亮，虽然我知这是不可能的，我还是会拼命给予她的许诺一信任。我拼命需要许诺给我一切，如果在反思之后我明白了这是不可能的，那我还是要以我自己的方式，设法摸索一使这些许诺可以实现的方法。人们没有一兑现许诺的意图，竟然就作许诺，这在我看来是不可想象的事情。甚至在我十分残酷地受了欺骗的时候，我仍然相信；我认为许诺之所以没有兑现是因为非同寻常的、完全超了另一个人的能力的事情参与来，才把许诺化为乌有。