“我要，”小男孩儿说。

于是，她拿起一把扫帚，从艾米·帕克脚下开始，一一地扫面包屑和尘土。艾米·帕克皱了皱眉，因为这举动未免有儿太谦卑了。

“雷！”母亲喊。“把树叶给他。回来。”

她皱着眉向门外那片木兰树的荫凉望去。布·奎克莱依和她的小男孩跑到那儿玩去了。现在布那迟愚简直叫人无法忍受了。他那张透着青紫的脸上，连汗也没能好好地长来。嘴抖抖索索，搜寻着要说的字儿。艾米·帕克没有看自己逃脱了哪些事情，但是她知，确实有一些。她很讨厌这一。

那时候，艾米·帕克就要把她的孩抱过去，大惊小怪地喊：“多尔，你真笨！”然后手脚麻利地，照自己喜的方式，用围巾把孩裹好。

但是多尔·奎克莱依心里充满了。如果有人向她索取这，她会心甘情愿地去为他们受苦。可是没有人需要她。

把男孩的脸贴在自己的面颊上，让注她的肌肤。她总是盼望丈夫从她前走开，因为那时候，他很不合她的胃。她讨厌他那壮的胳膊上暴起的青。

“可这是最好的一片树叶，”弟弟说。

她已经学会把一切看得很淡。

“是的，我是笨，”多尔·奎克莱依说。“我生来就笨。妈妈总这样说。”她两手空空，在一起搓着，发糙的、木磨的声音。

“对不起，多尔，”艾米·帕克消声说，尽在雷这样大吵大闹的时候，压低嗓门儿说话显得很蠢。她能说的只是这样几句话：“他累了，脾气又怪。如果你不介意的话，我得给孩喂了。”

“好了，多尔，”她说。“别扫了。我知，我这儿有好多该的事儿还都没。不过，我们会收拾好的。”

多尔·奎克莱依微笑着。因为除此而外，她再无别的办法。

他拖着两条走了，就像被人踩扁了的一把雨伞。

“啊，天呀！”艾米·帕克喊。

因为妻尽去想那些让她全神贯注的事了，斯坦·帕克和小男孩变得亲近起来。现在，他经常敢去抚摸他了。有一两次，还那样地望着孩的一双睛，就好像在探究他尚能辨认来的某一块天地。那孩一张明朗的脸大笑着，摸着爸爸下上的胡茬，快活地尖叫着，扭动着。渐渐地，父亲对这孩已经“司空见惯”了。甚至在他蹲在那儿玩罐盒、石儿或者黑乎乎的粪饼儿的时候，他竟不觉得他就在边。没有妈妈的照顾，孩变得很脏。如果有人到他们的农场，评论足的人也许会说，孩这一副样就像没人照顾。但他自个儿很满足，也很健壮。他玩累了就睡。有一次父亲在一个放草料的箱里发现他，便把他抱了来。就像抱一只乎乎的、脑袋耷拉着的小猫。他还熟睡着，金黄的草料纷纷扬扬地落下，就像一阵细雨。

他闹得凶。

“我要，”小男孩说。他已经开始着脚哭喊起来。“我要！我要嘛！”

小男孩把那片树叶举到前，那小样儿真漂亮。

“瞧，”布说“这是一片树叶。懂吗？不过是一片只剩下叶脉的树叶。你能从这边看到那边。它就像一只羊的骨架，或者一的骨架。只不过这是一片树叶。我说，它是用网织品成的。想想看，一片网织品成的树叶，从一棵网织品成的树上落下来的。”

这以后不久，厨房里那只丑陋的钟便停了。艾米·帕克也生下了她的第二个孩。他们从班加雷请了一位医生。这次她病了。不过倒来，她还是发现自己一切都很正常。起床下地之后，她便穿怪里怪气的衣服，怀抱新生的孩，在屋里走来走去。那是个相当不安分的小女孩儿，用她的邻居多尔·奎克莱依当年给小男孩织的一块围巾包着。

“不给，”布说。“这是我的树叶，是我最喜的东西。”

“拿上，布，”多尔说。

看起来，奎克莱依弟俩跟这尽善尽的，以及艾米·帕克现在已经觉到的炎的夏形成鲜明的对照。当她把小女孩抱在怀里，男孩的贴着她的裙的时候，觉得一切都那么圆满、那么温。她的生命终于可以这样延续下去了。她像一条河在奔着。她那硕大的、丰满的Rx房因为正在完成自己的使命而变得十分傲慢。她得一番努力才能抬起一双睛，向多尔和布那门一样的形望过去。

那是一件最奇妙，也最神秘的“手工艺品”他一直夹在爷爷的一本书里。那书谁也没有读过。他不能和这片树叶分开。神秘、丽，以及委屈在他心里膨胀，扭歪了他那张脸。他开始鸣呜咽咽地哭了起来。

在孩诞生的时候，人们又都来了，来喝茶，大惊小怪地说些祝贺的话，谈论他们自个儿的事情，然后又都扬长而去。只有多尔·奎克莱依和她的弟弟布常常来了就在那儿站着。他们的个，呆呆脑，就像屋里的家，或者更像两门。有时候，多尔伺候那孩，那条包孩的围巾从她的两条长胳膊上落下来，就像木刻来的长木片折叠在一起。就好像她不是照自己的本能，而是照某个诚实的雕刻家的意图抱那孩的。

很快，就只剩下她和她的孩们了，甚至丈夫也不能剥夺她这神圣的主权。她把xx到小女孩的嘴里，把丈夫忘到了九霄云外。他去了，到什么地方去那些非不可的事情去了。当怀里的婴儿着她的xx，小男孩躺在床上昏昏睡的时候，他的

“我们再去找一片树叶，布，”说。

“破了，”他呜呜咽咽地说。“都皱了。没用了，再也没用了。”

布·奎克莱依笑着看。

她跑过去打了儿两下。倒不是为了惩罚他，而是于对奎克莱依弟俩的厌恶。小男孩越发大闹起来，把那片树叶扔到地上。

她匆匆忙忙把奎克莱依弟俩从院里打发去的时候，心里明自，这一切很快就会成为过去。她能主宰这里的一切。