“我亲的先生，这正是你的错误所在，也正是全世界的错误所在。其实，我们始终是在脱离当前这一时刻，我们的神存在是非质的，并且无法用空间维度来描述，它沿着时间维度匀速从摇篮走向坟墓。这就好像，如果我们的生命是从离地50英里的开始，那么，我们的人生旅途就必定是向下方的地表行的。”

已有一段时间了。在我得的结论中，有些是很古怪的。例如：这是一个人8岁时的肖像，这是15岁的，这是17岁的，还有一张是23岁的等等。这些显然都是一个人的生活片段，是四维存在的三维表现法，这是固定的无法改变的东西。”

“也许不能，”时间旅行者说“但你现在至少开始明白我研究四维几何学的目的所在了。很久以前，我就略地构想过一机…”

“这个想法，就是我伟大发明的萌芽。不过，你说我们在时间里不能运动是错误的。例如：如果我非常生动地回忆起一桩往事，我便回到了它发生的时刻。就像人们常说的，我走神了。我在一瞬间回到过去，当然我们的双脚无法退回到过去的时间里，就像一个野蛮人或一只动无法生活在离地六英尺的空中。不过，在这方面，文明人要过野蛮人，他可以乘坐气球，反向于地球引力而上升。既然这样，他为什么就不能指望自己最终能在时间维度中静止下来或加速运动，甚至逆向运动呢？”

“对于一个思路严谨的人，”时间旅行者稍微顿了一下，以便使听众们能够充分理解他的话。然后他继续说“他十分清楚，时间只是空间的一。大家请看，这是一张常见的用来记录天气变化的科学图表。我手指着的这条线，标明了气压的变化情况。昨天白天气压有这么，到了夜里它又降下去了，今天早上又上升了，逐渐地一直升到这里。气压表里的银和这条线之间的关系，绝对不是由普遍被接受的三维空间概念来表示的，可是，它又确确实实勾画了我们现在所看到的这条线。因此，我们可以断定，这条线是时间维度的产。”

“人们可以直接从荷和柏拉图的嘴里学习最纯正的希

“它将随心所地在空间和时间中运动，完全由驾驶员控制。”

“哦，这，”菲尔比开说“是完全…”

“为什么不可能？”时间旅行者问。

“可是，”医生说话了，他的双盯着炉火里的一块煤“如果时间真的只是空间的第四维，那它又为什么从古至今都被认为是另外一东西呢？我们为什么不能在时间里自由活动，就像我们在空间的那三个维度里那样？”

“让它在时间中穿行！”那个年轻人惊叫起来。

“不完全是这样，”医生说“用气球就能行。”

“你可以通过雄辩让黑的变成白的，”菲尔比说“但你永远也别想说服我。”

菲尔比放声大笑起来。

“难你不觉得这有过于诱人了吗？”医生说“我们的祖先可不太能容忍时代的倒错。”

“这对历史学家来说，实在是太方便了，”心理学家暗示“譬如，他可以回到过去，去实关于黑斯廷斯战役的权威记载！”

“我是有实验据的。”时间旅行者说。

“但是在时间里不能移动，你无法离开当前这一时刻。”

“可关键的问题在于，”心理学家来说“你能够在三维空间里，朝任何一个方向运动，但你却无法在时间里任意地往返运动。”

“向下运动要比向上运动容易得多。”

“不，人们还是可以上下运动的。”医生说。

“但是在气球发明之前，除了片刻时间内的跃和地势的起伏之外，人是不能任意垂直运动的。”

时间旅行者笑了。“你肯定我们能在空间中自由活动吗？我们可以向左、向右、向前、向后任意活动，人类历来如此。我承认我们在两维中可以自由活动。但是，上下活动能行吗？地球引力把我们束缚在地面上。”

“你说的常理是什么？”时间旅行者问。

“这有悖于常理。”菲尔比说。